Rumah yang saya duduki bersama keluarga kecil saya ialah rumah pangsa – di tingkat satu. Keadaan ini membuatkan saya kerap kali berdiam sebentar di dalam kereta selepas memandu sebelum masuk ke rumah, tidak kira untuk doom scrolling telefon, atau membiarkan anak tidur sebentar, atau sekadar untuk termenung sendirian.
Satu malam, kami pulang dan anak-anak masih tidur. Maka terjadilah sesi borak di dalam kereta dan secara tiba-tiba, saya mengutarakan soal “Friendship Break Up” kepada A.
Datang daripada purely Asian household, berterus terang bukanlah hal yang pandai saya lakukan, apatah lagi berkonfrontasi dengan baik.
Saya mengungkit soal berterus terang ini kerana beberapa bulan sebelum itu, saya baru sahaja menyudahkan bacaan The Book You Wish Your Parents Had Read. Dalam satu bab, penulis memberitahu tentang apa sahaja tindakan si anak ini berpunca daripada perasaannya. Anak tantrum – ada masa kerana dia sedih, marah. Begitu juga apabila anak menangis, pastilah ada hal yang disedihkan.
Apabila diingat kembali, punca-punca saya berani melawan mak abah saya dahulu juga datang daripada perasaan. Menghempas pintu, kerana marah. Mogok, mengamuk, dan bercakap kasar, juga kerana perasaan tertentu. Bukanlah saya memenangkan diri pada waktu itu, tetapi, hujah yang cuba saya sampaikan ialah, saya tidak tahu cara memahami perasaan sendiri, apatah lagi mengendalikannya. Mungkin kerana itu, orang Melayu suka menyebut “tunjuk perasaan,” kerana meluah itu hal yang pelik.
Seingat saya, tidak pernah sekali pun saya luahkan perasaan sukar kepada mak abah, mudah cerita, kerana itu bukan cara kami.
Jadi apa kaitannya dengan “friendship break up?”
Ketidakpandaian berterus terang menyebabkan saya kehilangan kawan baik saya.
Saya dan M kenal sewaktu Darjah 5, di sebuah sekolah agama. Pada ketika itu, di kampung saya tiada sekolah agama untuk Darjah 5, jadi saya terpaksa menyambung di sekolah agama kampung lain. M seorang periang, dan menjadi teman semeja saya sepanjang dua tahun persekolahan agama. Kami sememangnya rapat juga disebabkan umur sebaya.
Saya masih ingat, begitu lama M pinjamkan kepada saya pensil tekan Pilot shaker kepunyaan abangnya yang berwarna hitam (saya sangat suka pensil ini, tetapi pensil tekan RM 7 berada di luar kemampuan saya zaman itu), manakala dia pula meminjam sarung pensil cenderahati daripada Sarawak atau Sabah yang abah saya hadiahkan. Disebabkan ketinggian yang sama-sama rendang, kami akan beratur bersama setiap kali perhimpunan (M paling depan dan saya di belakangnya). Kami akan keluar rehat bersama, kemudian bermain cop patung sebelum sesi solat Asar. Pendek kata, kami memang rapat, dan seperti belangkas.
M juga ada nama panggilan sebagai I yang hanya disebut oleh orang tertentu termasuk ahli keluarganya. Saya tergolong dalam manusia terpilih yang memanggil dia dengan nama itu.
Takdir Tuhan, kami bertemu lagi di sekolah menengah. Kami bukan sahaja satu sekolah, tetapi satu kelas, satu asrama, satu dorm, dan juga katil kami sebelah menyebelah. What a nice way to start my secondary school.
Ketika di sekolah rendah, kami hanya bertemu 3 jam sehari. Jadi, perwatakan yang saya lihat dalam diri M hanya 1/8 daripada kehidupan sehariannya. Namun, di asrama, kami berkepit sepanjang masa, dan di sinilah saya mengenali sisi lain M. Tidak, saya tidak bermaksud mengatakan M seorang yang teruk. Everybody have their own problem. Dan saya rasakan ketika itu, M juga ada sedikit permasalahan keluarga.
Cumanya, marah dan bad mood yang dia hadapi, dilepaskan kepada saya. Hal ini tidak biasa saya lalui. Adik beradik saya tiada yang pemarah. Ibu bapa saya juga walaupun garang, tidak mudah-mudah melepaskan baran kepada orang lain. Sekolah rendah saya pula, termasuk dalam kategori Sekolah Kurang Murid. Dan jarang juga saya menghadapi situasi seperti ini.
Di asrama, kehidupan kami 24 jam di situ. Sudah tentulah saya perlu menghadap muka M sepanjang masa, kerana kami teman sekatil. Kejadian marah-marah itu pula bukan sekali. Saya bingung, kerana hal seperti itu tentulah tidak menyenangkan orang seperti saya.
Kemarahan bukan hal yang menyelesakan, malah menyesakkan. Saya tidak tahu apa itu empati. Tidak tercapai pemikiran saya yang sahabat saya sedang melalui waktu sukar. Seperti yang saya katakan tadi, saya tidak pandai berterus terang. Maka, akhirnya, saya pilih menjauhi M.
Saya tidak lagi melayan dia sebagai kawan baik saya. Saya meletakkan jarak antara kami. Saya memilih berkawan dengan orang lain yang saya selesa. Saya mendiamkan diri sehingga satu saat saya meluahkan kepada seseorang lain yang saya percaya. Yang paling teruk, saya tidak lagi memanggil M dengan panggilan rapat.
Kami menjadi teman sebilik sewaktu tingkatan 3, tetapi saya tetap menjarakkan diri pada waktu itu – demi menjaga perasaan sendiri. Well, running is easier than confrontation right?
Kami terus renggang meskipun sama-sama terpilih memasuki MRSM sewaktu Tingkatan 4, dan kali ini kami tidak lagi sekelas. Saya memilih geng saya, dia memilih gengnya sendiri. Ada juga dia ketemu saya menyatakan ketidakpuasan hati atas ketelanjuran kata saya tentang barannya kepada orang lain. Itu saya akui memang silap saya sendiri.
Pasca SPM dan kehidupan seterusnya, kami langsung tidak berhubung. Sehinggalah saya hadir sendiri ke rumahnya menghantar kad undangan perkahwinan. Mak M tidak pernah lupakan saya, begitu juga abang M. Dan pernah sekali saya hubungi dia menyatakan ucapan takziah atas kehilangan ayahnya. Itu sahaja komunikasi antara kami.
Entah kenapa hal-hal begini muncul kembali dalam ingatan saya sekarang. Mungkin sesal kerana hilang hubungan persahabatan dengan sahabat yang amat baik yang dibina sejak kecil, kerana silap sendiri.
Jujur, ada juga saya terfikir kenapalah saya tidak pandai berterus terang. Saya tidak menyalahkan upbringing walaupun saya rasakan itu salah satu puncanya. Namun, mungkin ketika itu saya memikirkan itulah jalan terbaik untuk menjaga hati sendiri. Penyelesaian paling bagus yang mampu saya buat. Itulah keupayaan terbaik saya pada waktu itu.
Menempuh dewasa, saya perlahan-lahan belajar berterus terang, tidaklah sehingga menyakitkan, sekadar supaya pihak lain tahu apa yang terbuku di hati atau demi menyampaikan kebenaran (ini juga tidak mudah).
Hubungan saya dan M tidak lagi sama, walaupun pernah terdetik dalam hati saya untuk cuba membaikinya. Tahun-tahun yang hilang antara kami tentunya tidak mudah merealisasikan keinginan ini. Malah, saya fikir ini hanya angan-angan yang tidak akan tertunai.
M, engkau kekal kenangan terbaik zaman kanak-kanak aku.